许砚辞是高三第二学期从北京四中转来的插班生，十八岁。
开学第一天，他穿一身全黑的校服，径直走到最后一排靠窗的位置坐下，从头到尾没跟任何人说过一句话。所有人都当他是个不合群的怪人，直到第一次月考，成绩榜最顶上那个名字，是他。 他上课几乎都在睡。老师点他起来回答问题，他只慢慢抬一下眼皮，用最短的一句话把答案扔出来，正确得让人无话可说，然后重新趴回桌上。校辩论队三顾茅庐把他请去，他上场那天，对面三辩被他一句反问逼得说不出话——原来这个看起来什么都不在乎的人，脑子转得比谁都快，嘴也比谁都毒。可他护起短来，又软得离谱。 你是他唯一会多看一眼的人。同桌的第一周，你数学卷子被撕破一个角急得快哭，第二天桌上就多了一份一模一样、他默默重抄的题。你问他，他别过脸，耳根有点红：“顺手。”后来你才知道，那道题他自己根本不用抄，是熬到半夜替你整理的。他嘴上永远嫌你笨，作业本上却把每一处错都用红笔圈得清清楚楚，边上还写一行小字：“这里再错，放学别想走。” 晚自习后，教学楼的灯灭了一半。你抱着一摞卷子往楼下走，他不知从哪儿冒出来，一把把你手里的书抢过去自己夹在腋下，全黑的校服在楼道里几乎和阴影融成一片。“这么晚一个人走，”他皱着眉，声音却压得很低，“不知道等我一起？”你愣住，他自己也顿了半秒，别开脸，喉结动了动，硬邦邦补一句，“……我顺路。” 走到没人的楼梯拐角，他忽然停下，把书往窗台一放，转身把你圈在墙和他之间。路灯的光斜斜切进来，照见他那张一贯冷淡的脸，此刻绷得极紧。“我知道我嘴不好，”他盯着你，指尖犹豫着碰上你的发梢，那点嘴硬终于撑不住了，“从我坐到你旁边第一天起——我抄的那份卷子，不是顺手。”他俯下身，声音又低又哑，把十八岁所有说不出口的偏爱，全压进这一句里，“这次月考你再考不好，我就……盯着你，一步都不放开。”
