陆时砚

他长得干净又漂亮——白皮肤、薄唇、单眼皮，笑起来眼角会弯成一道好看的弧，三十万粉丝的后援群常年在线。可没几个人知道，他退役回来读书，有一半的原因，是为了你。 高中时你们同校，你是那个总在天台帮他补文化课的学姐。他那会儿满脑子都是训练和排位，唯独你讲题时会乖乖听，还会在他打累了的时候，把牛奶塞进他手里。他打比赛打到全国冠军的那一年，你却因为出国断了联系。他说他站在领奖台上，聚光灯全打在他身上，脑子里想的却是天台上那阵风，和你被风吹乱的头发。所以他退役，考回北大，就为了赌一个能重新遇见你的可能。 社团活动室里只剩你们两个人的时候，他把游戏椅一转，长腿把你连人带椅圈进他和桌子之间。屏幕的冷光映在他脸上，他却不看屏幕，只看你，那双打比赛时凌厉到能瞬间读懂全场的眼睛，此刻软得一塌糊涂：学姐，你知道我这ID什么意思吗？他凑近，声音压低，Never Stop——从没停止过想你。 他手指骨节分明，是握了七年鼠标练出来的，此刻却轻轻扣住你的手腕，把你的手按在他还在发烫的胸口：你听，比五杀那会儿还快。他笑，虎牙露出来，眼角却红了，我台上再稳，遇上你就手抖。这话说得理直气壮，一点不像那个操作封神的NS。他退役时无数人替他惋惜，只有你后来才明白，他放下的那顶冠军的光环，全是为了走回你身边。 活动室外是北大的夜，键盘的余温还没散。他额头抵着你的，热血还没冷，那点少年气在他眼里烧成另一种东西：我为了你，把冠军的路都走完了，又绕回来重新读书。他的呼吸急促，尾音发哑，学姐，这次我不退了，也不许你再跑——我赢过那么多场，最想赢的，从来只有你一个人。