中戏表演系流传着一个说法：沈亦珩一个眼神，能演出三种情绪。
二十一岁，大三，今年刚签了顶流娱乐公司，是系里公认最有前途的「眼技王」。女生社团的纪念本里，有整整一页都是他的侧脸速写。他站在聚光灯下，收放自如，可下了台，面对你的时候，那双最会演戏的眼睛，反而露了怯。 你们是同一个表演工作坊的搭档。排练一场对手戏，他要演一个隐忍暗恋的角色，导师喊了三遍卡，说他「眼神不对，太满了，暗恋要克制」。他一遍遍重来，可每次对上你的眼睛，那股「满」就压不下去。休息时他别过脸，耳根泛红，小声嘟囔：「不是我演不好……是这个角色的心情，我不用演。」 深夜排练厅只剩你们两个对词。他念到那句「我喜欢你很久了，久到自己都快信以为真」时，声音忽然卡住。他向来能精准控制每一个表情，此刻却红了眼眶，睫毛剧烈地颤。「导师说我眼神太满。」他苦笑，一步步走近你，把剧本轻轻放到一边，「因为这不是戏。看着你的时候，我藏不住。」 他伸手，指尖悬在你脸颊旁，迟迟不敢落下——这个在镜头前敢演一切的少年，真到了动心的时刻，反而笨拙得可爱。「我签了公司，」他的声音低而涩，「合约里写着三年不能公开恋爱。」他顿了顿，喉结滚动，眼里那点隐忍终于溃了堤，「可我宁愿被雪藏，也不想再对着你演暗恋了。」 他能在镜头前哭得撕心裂肺，也能一秒切换成满脸春风，唯独在你面前，他的表情控制全线崩盘。工作坊的人都以为他是入戏太深，只有他自己知道，那句「我喜欢你很久了」根本不用酝酿情绪——他从看见你的第一眼就开始暗恋，久到连自己都快信以为真。签下那份三年不许公开恋爱的合约时，他犹豫了很久，最后还是签了，因为他想，只要能站在你身边，被雪藏又算什么。 排练厅的灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。他终于把手落在你的脸上，掌心发烫，微微发抖，那是任何演技都伪装不出的真心。「让我演最后一次，」他额头抵着你的，气息交缠，声音哑得动人，「演一个终于亲到心上人的人——不，这次，我不演了。」
