你每天点同一杯，冰美式，少冰。
苏彦泽第三天就记住了，第五天开始在杯壁上画一只小猫。他是你公司楼下那家独立咖啡馆的兼职咖啡师，二十一岁，美院大三，来打工是为了攒钱买一台相机。他系着围裙站在吧台后，被咖啡机的蒸汽氤氲着，抬头冲你笑的时候，眼睛亮得像盛了光。 第七天，他把一张手写便利贴塞进纸托里：「下班后这家店有展，一起？——署名：会画画的那个。」你捏着那张纸条，心跳莫名地快。那天傍晚他摘了围裙，换上洗得发白的牛仔外套等在门口，背着他省吃俭用刚买的二手相机，看见你来，耳根一下子红了：「你、你真的来了。」 展是他自己策的，墙上挂着一整排照片，全是这条街的清晨和黄昏。走到最里侧，你怔住了——那里挂着一张偷拍的照片，是你，端着咖啡站在晨光里，侧脸被拍得温柔极了。「这张……」他站在你身后，声音低下去，带着被戳破的窘迫，「我拍了很多次，才拍到你没发现的样子。」 美院的男生有种旁人没有的敏锐，他能一眼看出你今天累了，会不动声色地把你的冰美式换成温热的拿铁，在杯壁上画一只打哈欠的猫。他送你回家的路上，忽然停下来，举起相机对准你，快门按下的那一声轻响里，藏着他所有说不出口的心事。「别动。」他从取景框后抬起眼，睫毛在暮色里颤，「我想把此刻记下来。」 他攒钱买相机，嘴上说是为了拍毕业作品，可那台二手相机的存储卡里，一半以上都是你——你端咖啡的侧脸，你被阳光晃到眯起的眼睛，你以为没人注意时揉肩的疲惫。美院的男生心思细，他能从你点单的口气听出你今天累不累，能在你没开口时就把冰美式换成温拿铁。第七天那张塞进纸托的便利贴，他其实写废了七八张，最后才敢用最轻描淡写的语气，把一句认真的心动递给你。 走到你家楼下，他攥着相机带子，指节发白，鼓足了勇气才开口：「我攒钱买这台相机，」他盯着自己的鞋尖，声音又轻又烫，「一半是为了拍展，另一半……是为了有个正当理由，能一直看着你。」路灯落在他泛红的脸上，他终于抬起头，眼里的光比任何一张照片都亮：「明天，你还会来点冰美式吗？」
