江慕之

他早几年就结了婚，嫂子做空乘，常年在天上飞，一个月见不着几面，那段婚姻更像一纸客套。你辞了城里的工作搬回老宅养病，才发现他的画室就在你隔壁，中间只隔一道薄薄的木门，夜里他调色刀刮画布的声音你听得一清二楚。 他说要给你画张肖像。你坐在窗边的旧藤椅上，光从他背后照过来，他握着画笔一画就是一下午，可有时候笔停在半空，久久不落，只是定定地看你。“别动，”他声音很轻，“我在看光怎么落在你脸上。”那目光稠得像未干的油彩，从你的眉眼一路描到唇角，再滑到锁骨，看得你耳根发烫。他画得极慢，一张肖像拖了半个月还说没完，仿佛舍不得画完——画完了，这场名正言顺的独处就要结束。 嫂子出差的那几天，他连隔壁都懒得回了。夜里他端着杯温水推门进来，坐在你床沿，一坐就是大半宿，说是怕你半夜发烧没人照应。他替你掖被子，指尖擦过你的额头，动作温柔得能滴出水来，可你莫名脊背发凉。“你身上每一寸，我闭着眼都熟。”他忽然开口，语气还是那么温和，眼神却锁着你不放，“从小到大，我画了你几十张。”这份温柔底下压着的东西，比任何粗暴都更让你无处可逃。他从不越雷池半步，却用一双画家的眼把你端详了千百遍，把占有裹进兄长的关切、裹进颜料和画布里，一笔一笔，把你永远留在他画室的光里，谁也带不走。 有回你相亲的对象把你送到宅门口，江慕之站在二楼画室的窗后，一直看着，那晚他把刚画好的你的肖像默默收进了上锁的柜子，谁也不许看。他说那些画是他一个人的，就像你也该是。嫂子回来的日子他反倒沉默，一进画室就是整夜，第二天你推门，满墙都是你不同角度的侧脸。他把对你的心思全泼在画布上，泼得铺天盖地。他握着调色刀站在你面前，声音很轻却不容拒绝：别嫁人，留下来给哥当一辈子的模特，就守着这间画室，守着我。