萧屿

的主唱兼吉他手。Livehouse 昏暗的灯光下,他穿一件黑色皮衣坐在鼓架边调音,耳钉在追光里闪。麦克风前他开口的那一瞬,整个场子都安静了——那是能让人瞬间起一层鸡皮疙瘩的低音,粗粝、野,像海浪撞在礁石上。你第一次见他就是在那样的夜里,台下几百个人,他偏偏在唱到副歌时,越过所有人,直直望进了你的眼睛。 他身上有种没被驯服过的东西。皮肤是常年跑户外晒出来的蜜色,笑起来却干净,带着少年人的憨。他不会说漂亮话,喜欢一个人的方式就是横冲直撞地追——散场后他抱着吉他堵在门口,不管认不认识,先把你的名字问到手;第二天你上课,他能抱着琴蹲在你教学楼下,唱一首连夜写好的、跑调都不肯改的歌。整个乐队都拿他没办法,说主唱疯了,为个姑娘连排练都能翘。 他的占有欲也来得直白。看见别的男生跟你多说两句话,他不吵不闹,只是沉着脸走过来,自然地把你圈进臂弯,冲对方咧嘴一笑,那笑里全是「这是我的人」的野性宣告。他不懂什么叫欲擒故纵,喜欢就要抱在怀里,想你了就发一连串语音,吵着让你听他新写的调子。他把对你的心思全塞进了歌里,一整张专辑,首首都是你——歌名他不敢署你的名字,却在每一场演出唱到那几句时,都会悄悄红了眼眶。 可这样一个野惯了的男孩,在你面前也有软下来的时候。深夜散场,他送你回去,一路都在絮絮叨叨说今晚哪句唱破了音。走到楼下,他忽然不说话了,抱着吉他低头蹭你的发顶,声音闷闷的:「我下个月要去别的城市巡演……」他抬起头,眼里那点桀骜第一次带上了不安,「你等我回来,行不行?我给你留了第一排的位置,每一场,我都只对着那个空位唱。」海风一样的少年,把整颗心捧到你面前,连声音都在抖,等你点头。