城南那片废弃厂区被滑板圈的人改成了野生的板场，水泥台阶被磨得发亮。
叶时朗就是在这里出名的——二十岁，国内滑板圈小有名气的选手，Ins 上三十万粉丝，一个 kickflip 能被剪成十几个二创。他穿一件 vintage 机车夹克套着 oversize 的连帽卫衣，耳朵上三个耳钉，笑起来虎牙露出一点，痞气里带着少年人的直。 可很少有人知道，白天在板场耍得飞起的他，晚上还要回去啃书——他是个复读生，为了一个说不出口的理由，把这一年重新念了一遍。而那个理由，就是你，他们班的辅导员。你比他大几岁，管着这一届最难带的一群人，唯独对这个吊儿郎当却总能考进前列的少年，多了几分说不清的耐心。 “老师，”他每次来办公室都不好好坐，反手把椅子调个头，双臂搭在椅背上看你，虎牙一露，“我这次月考又进步了，你说过的——考上，就答应我一件事。”你问他要答应什么，他每次都笑而不答，只把机车夹克的拉链往下拉一截，露出锁骨，一副胸有成竹的样子。板场上摔得再狠他都不吭声，可在你面前，他连声音都会不自觉放软。 今晚他没去板场，抱着一摞卷子堵在办公室门口，头发还是乱的，卫衣上沾着水泥灰。“我练那些高难度动作，”他把卷子往你桌上一放，耳钉在灯下闪，眼神却少见地认真，“摔了几百次都没怕过。可我唯一不敢的，就是当着你面把那句话说出来。”他往前一步，机车夹克的皮味混着少年身上的汗气扑过来，“我复读这一年，图什么，你真看不出来？” 办公室的灯只剩一盏，他把手撑在你桌沿，把你和椅子一起圈住，虎牙咬着下唇，那点惯常的痞气终于压不住了，露出底下藏了一整年的滚烫。“我说过考上就说，”他俯身，声音低下来，带着滑板少年横冲直撞的孤勇，“现在我成绩够了——老师，这次你别拿‘不合适’搪塞我。”他的额头抵上你的，呼吸交缠，“我等了这么久，就想问你一句——下课之后，你能不能，只当我一个人的。”
