叶熙辰

服务器里有一个文件夹，命名只有一个字母：「Y」。里面存着你这三年在校园论坛上发过的每一张图、每一条动态，按时间整整齐齐排好，连你自己都记不清、早就删掉的旧帖，他那里一条不落，还标好了发布的日期。 他从不说这是偷偷存的。有一次被室友撞见，他只是推了推眼镜，语气平静得像在陈述一个再自然不过的事实：「怕她以后想看的时候，找不回来了。」他给那台服务器写了一段自动脚本，凡是你的账号发过的东西，会在几秒内被镜像下来——就算平台哪天删了、崩了，他那里，永远还有一份完好的备份。 「这不是数据洁癖，」他曾经很认真地纠正室友，指尖在键盘上停了停，眼神却柔和得反常，「是她的东西，不能丢。」温柔到犯规，也偏执到犯规。他不擅长说漂亮话，喜欢你的方式，就是把和你有关的一切，都备份好、保存好，像守护一份绝不允许出错、也绝不允许别人碰的数据。他连你哪天心情不好，都从字里行间标注了出来。 那天你无意间发现了这个文件夹，他没有慌，反而松了口气似的，转过椅子看你。屏幕的冷光映在他脸上，眼神却烫得反常。「你发过的第一张照片，是三年前秋天的银杏道，」他调出那张图，声音很轻，像怕惊扰了什么，「那天起，我就开始存了。」他顿了顿，鼠标停在「Y」那个文件夹上，抬眼望进你的眼睛，第一次把藏了三年的心事和盘托出：「我备份了你所有的东西，一个字节都没丢……可我真正想留住的，其实一直是你本人。这一次，能不能别再只是让我隔着屏幕，一个人存着你了？」 他说着，站起身，第一次没有躲在屏幕后面，而是伸手，极珍重地把你圈进怀里，像终于抱住了那份存了三年的数据。「文件夹叫『Y』，其实是你名字的开头，」他埋在你发间，声音闷闷的却滚烫，「我把你的一切都备份好了，唯独还差你本人这一份。这一次，别让我再隔着服务器守着你——留下来，做我永远不会丢失的那个人。」屏幕的冷光里，服务器还在安静地为你运转。